Cosas que he visto en urgencias.

Dedicado al domador de la indomable.

Hacía horas que el tiempo se había encaprichado con avanzar de forma lenta y cautelosa, siguiendo el compás de las lágrimas filtrándose por vía intravenosa, a través de los cientos de tubos que hacían de ti todavía un hombre.

Tu cuerpo,

congelado,

había sido envuelto con un edredón color rojo (herida cubierta de sangre)

que destacaba de forma violenta en la desabrida habitación.

Su cuerpo,

caliente,

recostado a tu derecha.

Mortal. Vulnerable. Diminuto.

Igual que cuando dormíais juntos en esa enorme cama de matrimonio, en la que su tímido metro sesenta de altura te hacia parecer un gigante.

Fugaz. Inmortal. Caído.

Ahora sus manos se cuelan, no solo bajo el pesado edredón, sino también bajo las frías sábanas blancas, y te acaricia el rostro y pasa las yemas de sus dedos por el corte de tu nariz. Su cabeza se filtra bajo ese desastre y te susurra palabras sordas que suenan como un ruego más que como una despedida. Su pelo largo, negro, despeinado; sus ojos de gata, ahumados; sus brazos, sus pequeños y finos brazos, sujetándote con la fuerza de un gladiador romano, alejándote de los carroñeros que vienen a por tus restos.

Querido contenedor vacío,

pronto no serás más que puñado de órganos en una nevera con hielo y, aun así, puedo jurar que todavía hay vida escondida bajo tus párpados. A pesar de tu estado, finges controlar la situación, como si la muerte no se te escapara de las manos.

Tu nombre, como un aullido, hace eco en los pasillos y, finalmente, desapareces.

Tu ausencia

quema.